云南大学云南马来亚学院，材料科学与工程，苏誉祖
9月的昆明带着初秋的微凉，云南大学的操场上却满是滚烫的迷彩绿。作为眼睛刚做完全激光手术的新生，我起初还在为不用晒那么毒的太阳、站那么久的军姿、做那么严格的动作而窃喜，可以抱着水杯坐在一旁的阶梯上悠闲。然而不久之后，我发现自己似乎很多事情都是一个人在做，自己一个人吃饭，一个人走路去训练场，一个人不知如何地坐在一旁“休息”，一个人待在寝室里看着群里发出来的军训欢乐的唱歌视频。看着同学们在教官的口令下整齐列队——站军姿时挺直的腰背、齐步走时划一的脚步，甚至休息时此起彼伏的笑声，这样的集体生活就像一束束光，勾得我心里又羡慕又失落：难道我的军训，只能是一场“旁观者”的遗憾？
直到军训第3天，我鼓起勇气找了导员：“我还是撤掉减训吧，如果可以戴着墨镜去训练的话。”教官似乎很能够理解我的感受，回应到导员那里的是“OK（没问题）”！当我再次穿上那带着阳光味的迷彩服，重新站在队伍里时，那是一种绝对不能言表的感受，“我站在了这里”“我现在真真正正是云大军训团的一员”。刚正式参加军训的那个下午，阳光把迷彩服晒得暖融融的。导员特意来到训练场，悄悄绕到队伍旁，待我们结束一段训练后，轻轻地问我：“怎么样？还行吗？”，“嗯嗯，没问题”……
迷彩服里的光，似乎又亮了几分。那句叮嘱没有华丽的词，像颗小石子一般落进心里，漾开满是暖意的涟漪——原来重新站在这里，不只是“成为一员”的踏实，还有这份被放在心上的在意。
刚开始参与训练，挑战比我想的更具体——不是烈日，而是对动作的陌生与不熟练。站军姿时，手该贴在裤缝哪个位置、肩膀怎么沉才够挺拔，我都不知道，刚调整好姿势，没一会儿又会不自觉松懈。就在我盯着前排同学的后背不知所措时，教官的声音突然响起：“手再贴紧点，肩膀放松，身体向前微倾，跟着前面的节奏调整。”我照着他的话慢慢校准姿势，原本僵硬的身体竟渐渐稳了下来。
结束后，旁边的哥们用胳膊轻碰我：“诶，你不是减训的吗，咋回来了。有啥不会的问我呀。”“OKOK”。原来“坚持”从来不是一个人的事，身边人的理解和并肩，会让“不熟练”的忐忑，变成跟着大家慢慢变好底气。
最难忘的是练正步敬礼的日子。想起当初当“旁观者”时，只远远望着队列里整齐的动作心生羡慕，可真轮到自己把正步和敬礼结合，手脚却像各揣着心思——踢到半截抬手，脚步立马顿住，右手没贴稳帽檐，左手摆臂又偏了方向，整个人慌得像“卡壳”。我索性凑到教官身边，跟着教官，他耐心示范着，走了一遍又一遍，我就盯着他的动作记要领，看一遍练一遍，错了就又跑回去问。等终于能顺下来，在教官问到“有没有人会了？”时，我忐忑地喊住教官：“教官，我来试试”踢步、抬手、定臂，整套动作做完后，“没错，就是这个意思，再来熟悉一遍”。
后来列里练习，见到有人和我当初一样不知所措，我干脆直接站出来给我们那一列做示范，让教官给我喊口令。指导队友训练的时候，看到队友能完成关键步骤时，我给大家鼓劲：“很棒很棒，就是这样，天赋异禀啊简直！”直到最后，我们列所有人都能流畅地完成正步敬礼，脚步声和抬手声混在一起格外整齐。那一刻我忽然懂了，从“旁观者”到“参与者”，从来不止是自己学会一个动作那么简单——是敢放下胆怯去请教，是能带着身边人一起进步，这份把自己的收获变成集体温暖的踏实，才是真正融入迷彩队伍的光。
晚训的哨声刚落，连队的夜晚就藏起了不期而遇的暖。大家围坐在洒满月光的操场上拉歌，不知谁先起了《强军战歌》的调，其他人立马跟着附和——哪怕跑调的声音混在一块儿，也满是热热闹闹的烟火气，一点不觉得乱。
后来，歌声又从轻快的《红色高跟鞋》飘到热血的《海阔天空》，有人跟着轻轻哼，有人笑着鼓掌，连晚风都好像慢了下来。这样的热闹，是我当初减训时坐在阶梯上、只能刷着群里视频羡慕的场景；如今我也坐在人群里，看着大家把手机灯光点亮，举在手里轻轻挥舞，跟着旋律慢慢唱，指尖的光晃啊晃，映着每个人的笑脸。
原来这就是集体生活的模样——不是孤单的观望，而是和一群人共享一段晚风、共唱一首歌；这就是青春该有的温度，藏在跑调的合唱里，藏在亮着的手机灯光中，更藏在我终于从“旁观者”变成“其中一员”的踏实里。
现在再想起刚扎进队伍时的模样，总忍不住笑——扣着迷彩服衣角，踢正步怕错了节奏，站军姿担心手臂摆得不对，连呼吸都放轻，心里的忐忑像揣了颗乱跳的小石子。
可再看如今：站军姿时指尖贴紧裤缝的平稳；齐步走时不用再偷瞄身旁人的笃定。两相对比，才更真切地触到这段军训时光的分量——它从不是单纯的“苦”与“累”，而是队友“有事问我”的主动、导员“还行吗”的关心、教官点头说“就是这个意思”的认可。
这些暖不是轰轰烈烈的片段，是藏在训练间隙的细碎微光，却一点点把“旁观者”的疏离磨掉，让我从“怕拖后腿”的忐忑，变成了“能跟上队伍”的笃定，真正扎进了这支迷彩队伍里，成了踏实的“局内人”。
接下来要闯的战术训练、内务评比关，哪怕学长早早就提醒“难度不小”，我却没了最初的慌神。毕竟连正步敬礼都能从手脚打架的“手忙脚乱”，练到和队列严丝合缝的“整齐划一”，这点新挑战又算什么？
我打算把之前练动作时“一点点抠细节、一遍遍修正”的耐心攒着——战术训练要是卧倒、匍匐的动作没到位，就像当初追着教官问正步要领那样，主动凑过去请教：“教官，您再示范一遍呗”，休息时主动去帮忙换水；晚训累了时，哼首轻快的歌活跃活跃氛围——把之前感受到的温暖再传递出去。
总忍不住想象军训汇演那天的模样——晨光洒在开阔的操场上，我们裹着迷彩服列成方正的队伍，重音鼓点一响，整齐的脚步声便顺着地面传开，每一次摆臂都贴齐裤缝，每一回正步敬礼都透着利落。那些对着影子反复抠动作的傍晚，那些队友间互相提醒“小臂再收点”的间隙，二十天的汗水早把“手忙脚乱”磨成了“稳扎稳打”，就等着这天，把所有练习过的动作、喊过的口号，完整地展现在大家眼前。
我知道这段裹着迷彩的时光终会画上句号，但心里没有不舍的慌张，只有满当当的底气。毕竟从最初坐在阶梯上、望着队列羡慕的“旁观者”，到如今能和队友并肩踏正步、敢主动帮人抠动作的“参与者”，我不止学会了标准的军姿与敬礼，更摸清了“慢慢来就能变好，互相帮就能更暖”的道理。
接下来的战术训练、内务评比，哪一段新挑战都不是负担——它们是给这段迷彩记忆添亮的光，是让“参与”的意义更饱满的注脚。等汇演那天，我们齐声喊出最响的连队口号，走出最齐的方队步伐，就是对这段时光最好的回应。原来“融入”的珍贵，从来不是独自变优秀，而是和一群人一起，把平凡的训练日，过成往后想起时，还会带着暖意的、闪闪发光的回忆。
初 审 | 罗 亭
复 审 | 陈逸威
终 审 | 普园媛
